我以下的“永生”都是指這種概念的“永生”。希望不要給人以誤解。




──────────

bristlecone pine（狐尾松）
在北美，很多這樣的樹樹齡已達五千年。
這些樹看起來很老，但那只是因為風霜。細胞水平上，它們似乎依然和出生時一樣年
輕。。。



Ming（明）是一種ocean quahog（海蠣？） ，撈出來時已經(jīng)507年了，據(jù)推測如果沒有撈出來，估計會一直活下去。



這種東西可以數(shù)出來年齡，但其它一些生物就只能靠估計了。。

Hydra（水螅）
水螅據(jù)估測可以壽達一萬年



jellyfish（水母）
水母大部分周期是無性克隆的，這時它是可以不斷更新保持永生的。只有突然變成了有性，才關(guān)閉了不死開關(guān)。


American lobster（美國龍蝦）
在有性繁殖的生物里，大部分物種進入性成熟期就不再生長了。但也有例外。這種玩意好像根本不會變老，只會不停地變大。。。（我不知道有一天殼不能長了，它會不會被箍死。。但這也不是老死的。。）




turtle（烏龜）
烏龜當然是會死的。但是，它們并不是死于“衰老”，而是疾病、傷害、etc。
好像是，它們長到成年之后，時間就被“卡主”了，不會繼續(xù)衰老下去。



Bdelloids（蛭？）
這種生物已經(jīng)存在了八千萬年的時光了。一直以來，它們既不是有性繁殖，也不是克隆自己，而是靠偷別人的基因過活。然后，它們大概就可以這樣不停地偷下去。。。它們的死，并不是因為“衰老”，而是，譬如水質(zhì)變了。。


————————————————

生物為什么不會永生？

因為基因在突變和復制的過程中，會出錯。于是事情就被搞砸了。
年齡越大，錯誤積累的越多，zui后做為一個系統(tǒng)，就難以順利運作了。
事實上，嚴格意義來說，沒有人是死于“衰老”，而是死于“伴隨衰老而發(fā)生的某種疾病”。

當然，你說，如果保持復制是不是就可以了。但無法100%復制恰好是生物演化的秘訣。在基因復制過程中產(chǎn)生的“突變”，有可能恰好更加適應(yīng)環(huán)境而產(chǎn)生生存優(yōu)勢，并擴散開來，zui終此物物種發(fā)生了演化。可惜，這些異軍突起者，如上所說，大部分，都做了炮灰。

所以，能夠“永生”的，往往是非常低等的生物。它們在千萬年中，都沒有發(fā)生什么變化。類似的生物，也許很多，但大部分都被淘汰了。

保持永生并不一定是什么好事。
事實上，人體細胞的死亡開關(guān)不早已經(jīng)找到了嘛！
細胞上有些東西專門負責“細胞凋亡apoptosis”，也就是在它們不是出于損害（這種造成的死亡叫細胞壞死necrosis）時，就進行的自殺程序。

目前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一種叫做FoxO的基因。如果你把它敲掉，大概你就可以成為萬年老妖了。

至于上文的東西為什么沒有這個開關(guān)，迄今原因未明。
有專家猜測，在植物里，有些基因組（干細胞群）不進行突變，或保持一個非常低的速率進行突變，可以做為一個back-up后備安全選項。而這個非突變中心，也會同時抑制其它部分的基因的突變速率。
其表現(xiàn)，就是這些基因組合系統(tǒng)們看起來不會變老（do not age），除了外力之外，自身在理論上達到了“永生”。

另外一個控制細胞數(shù)量的東西是“端粒酶”。端粒好像個計數(shù)器，細胞分裂會削短這個端粒。被削完了細胞就沒法再分裂下去了。。。在人體大部分體細胞中，它的活性是受到抑制的。端粒酶顯示活性的細胞，就具有無線增殖的特點，“永生”了。


我想你一點也不希望你的永生開關(guān)被激活——否則，你就得癌癥了！

癌細胞是“永生”的，它們的死亡不是“衰老死亡”，而是死于主人死了它們也得不到營養(yǎng)了被餓死的。。。。。


另外如上所說，干細胞也不會衰老。

人體還有一種細胞，從“do not age”的角度看是“永生”的，就是生殖細胞。生殖細胞在成熟之前，大部分會被“凋亡程序”搞死；但成熟之后，就不會像其它的細胞一樣會age（變老），而是宛如剛剛生成時那般。所以新生兒出來后都很年輕。

但是，克隆羊多利（Dolly）就不是了。因為它是從乳腺細胞里克隆的，而這些體細胞并沒有“永生”功能。所以，在細胞水平上，多利剛出生時就已經(jīng)很老了（其染色體端粒出生時就是短的）。而且，它衰老的速度也很快，沒幾年就得癌癥死了。



——————————————

zui后，我想這個話題的“永生”，*討論的是“個體”層面，即一個基因組合系統(tǒng)，而不是一個基因。
如果是基因的話，并不方便討論了，且這個討論暫且沒有意義。首先，基因并不是一個界限分明、活生生擺在你面前的東西。譬如人體，30億個堿基對形成的核苷酸序列，分布在DNA鏈條上。有不同的序列，我們把某些序列做為一個功能性的DNA序列，而把某些序列劃為兩段功能性序列之間的逗號句號。其實所謂“一個基因”，不過是形象化的口語的說法而已罷了。
其次，說到“永生”，是指的一個基因，還是把其復制品也包含進去？作為一段功能性的DNA序列，有的會發(fā)生變異，有的會因失去生存優(yōu)勢而滅絕。或者，你指的“基因永生”是指一個基因庫？

評論里有說“傳宗接代即可以達到永生效果的”。首先，感謝知友點評，這個腦洞很有趣。但其實，這種說法不過是“延續(xù)血緣”的現(xiàn)代版本。生育來達到“永生”效果不過是人們古老的想象和祝福罷了。如果非要說到基因永生的視角，那么結(jié)論也許是恰恰相反——即做為一個個體，壓根不需要生育。因為你身上的所有基因，都會在人類的基因庫中找到。甚至于，人類所剩不多也沒有什么關(guān)系，因為人類和其他生物共享了很大一部分基因庫庫存呢！

PS一句這也是同性戀基因（如果有的話）為什么沒有在進化中被淘汰的假說依據(jù)之一。據(jù)研究稱男同性戀的女性姊妹生育力更強。也就是說，相關(guān)基因的存在有利于其家族的小基因庫取得生存優(yōu)勢。當然，同性戀基因到底存在不存在，還不是一個共識。

另外，“生物性永生”（biological immortality）本身并不具有正負意義或功能，是好是壞要看上下文。比如，人體內(nèi)控制細胞數(shù)量維持系統(tǒng)平衡的有兩大機制：細胞凋亡機制和端粒控制增殖次數(shù)。它們的重要功能包括不要讓過多的細胞占據(jù)資源，也包括不要讓復制出錯的細胞的錯誤蔓延下去。這些機制被抑制了，細胞就會無限制增生。單純的無限制增生便是良性腫瘤。無限制增生+細胞復制出錯→錯誤無限蔓延下去無法得到遏止。就是癌變。錯誤的細胞復制品太多，切都切不掉了，那就是癌癥晚期了。

演化也是這樣。演化本身沒有任何意義，基因的復制和突變也沒有任何“目的”。生物的演化也不是從低到高等、由海洋到陸地的線性發(fā)展，整個過程充滿了凌亂和誤打誤撞、修修補補。

從演化論的角度看，能不能永生沒有任何等級意義或好壞區(qū)別，只有對這種生物是否能夠適應(yīng)此時此地的這種環(huán)境的區(qū)別。像上文所舉例的那些簡單生物，也是自然選擇的贏家。不知道有多少永生族被刷掉了呢！


第二，討論的是生物層面。而不是哲學層面。包括同一性問題（identity），也包括“永生”的定義——文化傳承、思想延續(xù)——我覺得這只是個比喻。不說這些問題因為議題太廣。我想首先要有個清晰的定義再在這個統(tǒng)一定義下討論問題才比較有效。我理解的題主問的“永生”就是生物個體的生物性永生。

作者：姬那